[Becoming] The Final Destination.

安寧病房，那是一個無比靜謐的地方。

它安靜到，就連空氣都直接在這個空間裡凝結，似乎只要一個轉身，一句話，就會打破這個微妙的平衡，讓每個人的觸眼所及都會碎裂灑了滿地。

安靜到，我無時無刻都可以聽見，沙漏裡的沙子一顆顆流過緊縮的玻璃頸，安靜躺在瓶子的另一端。那聽起來就像是時間的呢喃細語，雖是聽不懂的語言，但我想我了解，那是催促的意思。

他們有著不一樣的臉孔，不一樣的故事，但結局都即將再同一個時空裡上演。和電影不同，這些結局多半不戲劇化，沒有能令人抓緊座位的高潮迭起，只有一些對常人來說再平凡不過的事物。比如說，紅頭巾的他的最後幾幕，上演的是吃滷肉飯，烤三明治，與豬角麵線，佐以無預期的嘔吐；另一個他則演出一段又一段的抱怨，渴望著家人的陪伴，然後唱了一齣京劇給大家聽；她還不知即將到來的謝幕，還期待更多的台詞與戲份，但似乎也嗅到一絲下檔的氣息而憂慮著；對門的他，則只是在家人的陪伴下，喘息。

這一切都看來是如此沉悶。這些她與他，台下沒有觀眾，只有我們靜靜看著。但事實上他們也毋需其他矯情的關切與鼓勵，來腐朽這精湛的演出。而他們需要的到底是什麼，我沒有答案，我只能每一天看著許多令眼淚即將潰堤的時刻，但都強忍不放。或許是我們的陪伴，或許是morphine或voren，或許是這一個眼神一句話對他們投注的溫柔，或許是某部分的虛偽。

或許，只是需要我們看著。只是要我們能知道，列車進站時的情景，一切的氛圍是如此這般。或許只要有任何一個我們能夠看見這一切並把它記在心裏，這一切就被賦予了一些意義，如同一道光線。

在這裡的短短幾天，這個時空的確是凝結了；凝結在我的心底，永遠保持著靜謐，一抹下午的斜陽照進客廳與大家的臉上的情景。未來的某一刻，某個特定的情節，某首特定的歌，或根本不特別也不為什麼的一個夜晚，這個時空就會從角落跳出來，將我暫時帶離現實，讓我再一次體會，再一次教導我些什麼。

Farewell, the dear departed. I'll say my prayers for you, from time to time.